Η σωτηρία εμφανίζεται με τη μορφή του Γιάννη Βλαχογιάννη. Ο Βλαχογιάννης είχε γνωρίσει τον Αλέξανδρο όταν εργαζόταν ως διορθωτής στην «Εφημερίδα», όπου το γραφείο του αντίκρυζε τα τραπέζια του Παλαμά και του Παπαδιαμάντη. Την άνοιξη του 1906 ο Βλαχογιάννης παίρνει τον Αλέξανδρο από το άθλιο δωμάτιο στου Ψυρρή και τον εγκαθιστά στο δικό του δωμάτιο, στη Δεξαμενή. Εκεί, στις υπώρειες του Λυκαβηττού, ο Παπαδιαμάντης θα αποτελέσει πόλο έλξης για τους λογοτέχνες και τους διανοούμενους της εποχής, που συγκλονισμένοι από τη ντροπιαστική ήττα στον πόλεμο του 1897, αναζητούν τα νέα στοιχεία, που θα βοηθήσουν την Ελλάδα να ξεπεράσει την καταστροφή και τον ξεπεσμό.